Toc, toc... { Quién es?

Aquel domingo, el miedo le hacia una doble llave de estrangulamiento en la boca
del estbmago a Francisco. Después de cientos de evasivas y argucias por su parte,
y tras un ultimatum que a punto estuvo de acabar con su paciencia y sus timpanos,
habia llegado el momento de conocer a los padres de su prometida, Daniela.

Saco del bolsillo un pafiuelo blanco para secarse las miles de chispas de sudor que
centelleaban en su frente. De puntillas, atraveso los treinta y cuatro baldosines del
sendero de entrada, evitando a toda costa pisar las rayas del suelo. Limpié el pomo
de la puerta durante siete segundos exactos y llamo al timbre. La puerta se abrio
con estrépito de llaves y le saludaron dos pares de ojos muy feos.

Francisco tuvo un mal presentimiento nada mas ver a sus futuros suegros, Damian y
Dalmira, y casi al momento reparé en la pequefia calavera de marfil que afeaba el
recibidor. Daniela traté de ocultarla. De sobra sabia que, cada vez que él veia una
calavera, tenia que girarse tres veces sobre si mismo mientras repetia: «Nadie va a
morir hoy». Y debia hacerlo de manera forzosa, porque en caso contrario ocurriria
una desgracia terrible, y quizas ya no a él, si no a alguien muy cercano y cuyo
nombre seguramente comenzase por la inicial «D»...

Azorado y empapado en sudor, Francisco realizo los tres giros mientras Daniela le
dirigia una mirada fulminante. «No me mires asi, Danielita, como si tu no tuvieses
también querencia por los enredos mas inverosimiles... Recuerda todas las veces
en las que terminas por obedecer las mismas sefales que yo para que no ocurra
alguna catastrofe, como cuando te pasas toda la noche rastreando el suelo hasta
dar con un misero céntimo de euro», pensé Francisco con ojos felinos.

Comprendiendo el mensaje, Daniela bajé la mirada y, aturullandose con las
palabras, comenz6 a disculpar a Francisco, pero enseguida todos hicieron como
que nadie habia visto nada y, con gran naturalidad, pasaron al comedor.

Nada mas entrar, Francisco sintié panico al ver la mesa puesta, con su mantel de
hilo y su cuberteria de plata. Tenia las manos frias y sudorosas. Respiré hondo,
excusandose para ir al bafio y cumplir asi con el ritual de cinco pasos que, desde
que tenia uso de razoén, se veia forzado a realizar justo antes de cada comida. Con
Dalmira mirandole de reojo desde la cocina, cerrd la puerta del bafio para lavarse
las manos durante los siete minutos de rigor. Debia hacerlo de forma ineludible con
tres pastillas diferentes de jaboén, por lo que tuvo que rebuscar entre los cajones.
Carraspe6 varias veces tratando de mitigar el ruido. Segundo y no menos
importante, debia hacer cuatro minutos de sentadillas rapidas. «Va todo bien,
carifio?» «Enseguida salgo, cielo...», respondio entre jadeos.



Mientras se afanaba en el tercero de los pasos —un minuto de gargaras
aguantando la respiracion—, escuchd cuchicheos al otro lado de la puerta. Pero
todavia andaba enfrascado y a punto de comenzar el cuarto paso y, sin duda, el
mas embarazoso de todos ellos: cantar el estribillo de «Olvidame y pega la vuelta».
Carraspeod de nuevo para aclararse la voz:

«¢,Quién es? Soy yo... ¢ Qué vienes a buscar? A ti...»

—¢ Francisco? La mesa esta lista...

Pero él continué como si no hubiera escuchado nada:

«Por eso vete, olvida mi nombre, mi cara, mi casa y pega la vuelta...»

Finalizado el estribillo, respiré aliviado y sabiendo que —al menos por el momento—
ninguna desgracia habria de ocurrir, por o que abrioé con decision la puerta del bafo
para concluir con el quinto y ultimo de los pasos. Lo que no habia previsto Francisco
era que los padres de Daniela estuvieran apostados apenas a un palmo de sus
narices. Tras el sobresalto inicial y fingiendo no darle importancia, procedié a abrir y
cerrar cinco veces seguidas la puerta del bafio, repitiendo: «jGrifo cerrado!».
Después, sonrié levemente y volvid sobre sus pasos al comedor. Sintié sobre él,
como una sombra alargada, dos pares de ojos aun mas feos y saltones.

De vuelta al comedor, Damian abrié una botella de vino blanco vy, relajados y
sonrientes, comenzaron a charlar. A punto estaban de comenzar a disfrutar de la
humeante pierna de cordero recién horneada, cuando, sin cesar de doblar y
desdoblar su servilleta de hilo, Dalmira se dirigié alarmada a su esposo:

—¢ Me has visto apagar el fuego? —le dijo. Y, sin esperar respuesta, salioé corriendo
hacia la cocina, seguida de su marido, quien de camino apagé y encendid, con total

discrecion, el interruptor de la luz al menos una decena de veces seguidas.

—ijAy, madre! jNo recuerdo si he cerrado la puerta de la oficina! —balbuced Daniela.
Y segundos después se escucho el motor de su Volkswagen Beetle.

Apenas un minuto mas tarde, regresé Damian con su aire falsamente distraido.
Dandole un carifioso cachete en la mejilla, se dirigié a Francisco:

—Nada nos hace diferentes, ¢ verdad, hijo?

(John Keating)



