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IX CONCURS LITERARI DIA MUNDIAL DE LA SALUT MENTAL 

(RELAT BREU) 

 

Títol: LA NURI                                                               

 

Abans d’ahir, el dia del seu aniversari, van operar la Nuri, després d’haver caigut i que 

la trobessin al bosc on havia estat perduda durant dos dies. 

 

L’he anat a veure. M’ha demanat que passi per casa seva a mirar la bústia, a regar les 

plantes i a donar un cop d’ull. Mentre m’ho deia, amb aquell fil de veu seu -ara més 

prim encara-, no deixava de somriure’m amb la mirada optimista i cansada. 

 

Quan poso els peus al cancell de l’entrada exigua, sento l’olor agradable i saturada de 

casa seva, l’olor de la Nuri. És una barreja de llimones i canyella, de fruita i espècies, 

una aroma entre fresca i penetrant. Què ho deu fer –penso- que cada casa tingui la seva 

pròpia olor, igual que passa amb les persones? Com s’estableix aquesta olor impregnada 

en cada casa i en cada vida? L’olor que ara m’estova el record d’ella és menuda, molt 

menuda... com la Nuri. 

 

No em cal l’ascensor. El seu pis és un entresol baix, on fins ara ha viscut tota sola. Pujo 

l’escala amb una certa embranzida, superant els graons de dos en dos amb llargues 

gambades, com ho feia abans. Passo la clau de la porta del pis i la faig girar, lleugera, 

mentre normalitzo la respiració que s’ha apressat lleument.  

 

Tant bon punt obro la porta, em visita una claror garbellada, acollidora, amb tonalitats 

d’infusió de menta; una claror pacífica que la tebior del sol trascola, benigna, per entre 

les delgues desavinents de la persiana mig tancada que nodreixen horitzons de llum. 

Partícules de pols gairebé imperceptibles, suspeses en la mitja penombra, volten 

ingràvides sense tocar el terra, com si fossin papallones ínfimes que naveguessin la 

íntima claredat. Tot a l’estança és endreçat, recollit i silent, discret i càlid com la Nuri.  
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Bo i acomplert l’encàrrec que se m’havia encomanat, fàcil i breu, em decideixo a obrir 

la nevera. És gairebé buida. Cal que llenci, només, alguna rampoina passada, caducada. 

 

Se’m fa estrany està sol a casa seva, on cada topant de l’estança parla d’ella en un 

silenci pesant i compacte. Miro el sofà que hem compartit tantes vegades, on les hores 

se’ns desfeien en converses que eren com un pou sense fi o, altres moments, en silenci, 

gaudint només de la nostra companyia, de la presència l’un de l’altre, del fet de ser-hi 

només. Ens coneixem tant bé que l’absència de paraules parlava per nosaltres, sense cap 

bri d’incomoditat. Bastava una mirada per sentir-nos còmplices, empàtics. 

 

Abans de sortir, interpel·lo amb la mirada els objectes immutables i expectants que 

habiten al seu pis, tan vistos, tan coneguts, quiets al lloc que tenen assignat en un ordre 

invariable establert per ella. I les fotos familiars antigues, d’un color esvaït d’eternitat, 

les fotos dels batejos i les primeres comunions dels nebots, la del seu fillol vestit de 

soldat. Totes, convenientment ben disposades sobre el bufet i la tauleta, retornen el 

record d’un temps llunyà, ja esgotat, i habiten el paisatge domèstic (i domesticat) a 

l’entorn de la mirada avesada de la Nuri. Tot quedà aturat i immòbil en el temps, mentre 

la Nuri envellia lentament i la salut precària l’anava afeblint en un degoteig perceptible i 

indeturable. 

 

I tot resta quiet encara, en un silenci espès, opac, corprenedor, només romput per la 

intermitència cautelosa del feble tic-tac del rellotge de paret que, amb una estranya 

sensatesa, camina en un respirar compassat, comptant les perles dels minuts i de les 

hores que es desglacen i cauen a l’aigüera del viure indefallent. 

 

En sortir, tanco la porta de cop, amb un acompanyament precís i contingut perquè no 

piqui més fort del compte, i faig girar la clau lleugera, desfent els passos de la meva 

irrupció a casa seva. 

 

Encara trigarà dies a refer-se i tornar a casa, si és que hi pot tornar. Ella no ho diu, però 

sap que aviat no podrà viure sola i que, poc a poc, deixarà de conèixer-nos i de 

conèixer-se en un lent declinar que la cruel malaltia li imposa. 

 

Pseudònim: Hores marcescents 


